المشاركات

عرض المشاركات من 2026

الرجل الذي ابدو عليه الآن

  أحيانا أسأل نفسي: من أحاول أن أبدو أمام الآخرين، ومن أكون في الحقيقة؟ ربما أحاول أن أبدو أكثر قوة مما أنا عليه. رجل يعرف كيف يضع الأشياء في أماكنها، وكيف يغلق الأبواب في وقتها، وكيف يقول انتهى الأمر ثم يمضي دون أن يلتفت. أحب أن يظن الناس أنني تجاوزت ما حدث، وأن الأشياء التي تركت في داخلي أثرها لم تعد تعنيني، وأنني صرت أعرف كيف أحمي نفسي من كل ما يمكن أن يؤذيني. لكن الحقيقة أنني لم أكن يومًا بهذه القسوة التي أظهرها. أنا فقط تعلمت مع الوقت ألا أشرح ألمي كثيرًا. تعلمت أن بعض الأشياء حين نحكيها تفقد جزءًا من كرامتها، وأن هناك مشاعر لا تحتاج إلى شهود، وأن الإنسان يمكن أن يشتاق دون أن يعود، وأن يتذكر دون أن يطلب شيئًا، وأن يحمل في قلبه شيئًا انتهى منذ سنوات دون أن يعني ذلك أنه يريد إعادته. أنا من الأشخاص الذين لا تنتهي عندهم الأشياء حين تنتهي. قد ينتهي الحديث، وتنتهي العلاقة، ويتغير المكان، ويمضي الشخص إلى حياته، لكن بعض التفاصيل لا تعرف كيف تمضي معنا. تبقى في مكان ما داخلنا، وتظهر أحيانًا بلا موعد. أغنية قديمة، طريق لم نسلكه منذ زمن، اسم مر أمامنا بالصدفة، صورة في الهاتف، جملة ق...

ما تركه الحب

في آخر ما يمكن أن أقوله لك، لا أريد منك شيئًا. لا أريد تفسيرًا لما حدث، ولا اعتذارًا عن الأشياء التي لم تأت في موعدها، و لا حتى أن تعود لتضع في مكانها أشياء أفسدها الوقت بيننا. بعض الأشياء حين تنتهي لا تحتاج إلى إصلاح يكفي أن نعرف أنها كانت حقيقية في الوقت الذي عشناها فيه. كل حب منحته لك سيظل لك إلى الأبد. لن أسترده منك يومًا، ولن أندم على أنني منحته، ولن أنظر إليه بعد كل هذا الوقت باعتباره شيئًا ضاع مني. أنا لم أحبك لأحصل على شيء في المقابل، ولم أكن أكتب بيننا حسابًا لما أعطيته وما أخذته. الحب لم يكن صفقة حتى أطالب بنصيبي منها حين تنتهي. كنت أحبك، وهذا وحده كان كافيًا. وربما لهذا لا أكره ما كان بيننا. حتى الأشياء التي أوجعتني، ما زلت أراها جزءًا من حياتي، لا خطأً أتمنى محوه. فقد كنت في وقت من الأوقات شخصًا رأيت فيه ما جعلني أتمسك، وأراهن، وأصدق أن بعض الناس يستحقون أن نمنحهم من أنفسنا أكثر مما اعتدنا أن نعطي. أتمنى فقط، في يوم ما، حين يطول بك الصمت ويصبح العالم أثقل مما تحتمل، أن تتذكر أنك كنت يومًا محبوبًا بهذه الطريقة. أن هناك شخصًا نظر إليك و لم يبحث عن نسخة أخرى منك، بل رأى ...

كل هذا العالم

 عزيزي أفكر أحيانا في كل هذه الطرق التي اخترعها الإنسان كي لا يبقى وحيدا في هذا العالم كل هذا العالم أصبح مفتوحًا أمامنا نستطيع أن نعرف أخبار مدينة لم نزرها، ونرى وجوهًا في بلاد بعيدة، ونتحدث مع شخص لا نعرف عنه شيئًا إلا أنه ظهر فجأة على شاشة هاتفنا الشوارع مزدحمة المقاهي ممتلئة والناس يعبرون أمامنا طوال الوقت كأن الحياة لا تتوقف لحظة واحدة عن تقديم وجوه جديدة حتى الصدفة لم تعد كما كانت صار لها تطبيق ومواعيد واقتراحات وأماكن يمكن أن تذهب إليها بحثًا عن شخص لا تعرفه الهواتف التي تختصر المسافات والرسائل التي تصل في لحظتها والوجوه التي تظهر لنا من أماكن لم نزرها يوما كل شيء يبدو كأنه محاولة مستمرة للاقتراب من الآخرين ومع ذلك هناك وجه واحد لا تصادفه أفكر أحيانًا أن المسألة ليست أن الإنسان يفتقد شخصًا بعينه، وإنما يفتقد الطريقة التي كان بها العالم حين كان ذلك الشخص موجودًا فيه المكان نفسه يبقى مكانه والشوارع لا تتغير كثيرًا والأغاني تستمر في الوصول إلينا والناس يأتون ويذهبون لكن شيئًا صغيرًا في داخلك يعرف أن أحدًا ما كان يجعل كل هذا يعني شيئًا مختلفًا ولا يزال هناك غياب لا تنفع معه كل ه...

الإنسان... ذلك المجهول الأقرب

ربما لا توجد مشكلة أكبر في حياة الإنسان من أنه يقضي عمره محاولا فهم كل شيء من حوله، بينما يظل الشيء الأكثر قربا منه هو الأكثر استعصاء على الفهم نحن نعرف كيف تتحرك الأشياء من حولنا، نضع قوانين للنجوم، ونحسب المسافات بين الكواكب، ونفكك أصغر الأشياء التي لا تراها العين، ثم نقف أمام أنفسنا في لحظة هدوء ولا نعرف لماذا تغير مزاجنا فجأة، أو لماذا اشتقنا إلى شخص كنا نظن أننا تجاوزناه، أو لماذا يؤلمنا شيء حدث منذ سنوات كأنه حدث بالأمس والأغرب أن التناقض ليس عارضا في الإنسان، بل جزء من تكوينه قد نحب شخصا ونغضب منه في اليوم نفسه، نتمسك بما يؤذينا، ونترك ما كنا نظن أننا لا نستطيع العيش بدونه، نطلب الحقيقة ثم نخاف منها حين تصل إلينا لأن الإنسان لا يريد دائما الحقيقة، وإنما يريد منها القدر الذي يستطيع احتماله وربما لهذا كان الإنسان أكثر الموجودات هشاشة وتعقيدا في الوقت نفسه فهو لا يتألم فقط مما حدث، وإنما مما كان يمكن أن يحدث ولم يحدث، ولا يحزن فقط على من فقدهم، بل على النسخة التي كان يمكن أن يصبحها لو اتخذ قرارا مختلفا في لحظة ما والذاكرة نفسها لا تحفظ حياتنا كما وقعت، وإنما كما استقرت فينا ...

كانه حدث لشخص آخر

أتذكر التفاصيل كلها تقريبا وأتذكر الرجل الذي كنت عليه وقتها وأشعر بغرابة شديدة تجاهه كأنني أعرفه ولا أعرفه في الوقت نفسه أراه متمسكا إلى آخر لحظة يحاول أن يحافظ على شيء يحبه بكل ما يستطيع لا لأنه لم يكن يفهم ما يحدث وإنما لأنه لم يكن يريد أن يصدق أن الأشياء التي أحببناها كثيرا يمكن أن تنتهي ببساطة لم يكن هناك أحد يستحق اللوم لم تكن هناك خيانة ولا كراهية ولا باب أغلقه أحد في وجه الآخر كان الأمر أشبه بطريق طويل مشيناه معا حتى وصل كل منا إلى المكان الذي لم يعد يستطيع بعده أن يكمل بالطريقة نفسها أن يصبح الفراق مجرد نتيجة هادئة لأشياء كثيرة حدثت مع الوقت حتى إذا التفتنا خلفنا وجدنا المسافة قد أصبحت أكبر مما نستطيع عبوره نحن أحيانا لا نفقد الناس لأنهم تغيروا ولا لأننا تغيرنا وإنما لأن الحياة نفسها لا تبقي الأشياء في أماكنها الأعمار تمضي الأماكن تتبدل الظروف تأخذنا في اتجاهات لم نخطط لها والأشياء التي ظننا يوما أنها ستبقى معنا إلى الأبد قد يكون نصيبها أن ترافقنا في جزء من الطريق فقط وربما لهذا كان الفراق موجعا إلى هذا الحد لأنني كنت متمسكا حتى النهاية كنت أعرف أن المسافة تكبر وم...

ما قبل محمد علي: حكاية مصر التي مهّدت لولادة الدولة الحديثة

 التاريخ التقليدي لمصر الحديثة بيبدأ دايما من سنة ١٨٠٥ اللحظة اللي مسك فيها محمد علي باشا الحكم الكلام ده مش غلط بس ناقص جدا عشان نفهم ليه دولة من نوع جديد بقت ممكنة في مصر مع بداية القرن التسعتاشر لازم الاول نفهم إيه اللي كان بيتراكم في المجتمع المصري في كل طبقاته على مدار المية سنة اللي سبقت اللحظة دي دي حكاية التراكم ده لما سليم الأول ضم مصر للنظام الإمبراطوري العثماني سنة ١٥١٧ أخد قرار كانت توابعه هتفضل تتكشف على مدار تلات قرون هو مهدش الطبقة العسكرية والسياسية المملوكية هو احتواها خلاهم طبقة إدارية تابعة محلية بجد وشغالة تحت مظلة الحكم العثماني للولاية السيادة العثمانية كانت حقيقية من الناحية الهيكلية بس الإدارة العثمانية كانت بعيدة جدا من الناحية الفعلية النتيجة كانت هندسة سياسية خلت المصريين العاديين مش تحت رحمة نظام واحد لأ دول كانوا تحت نظامين متداخلين وفي صراع دايم الوالي العثماني بييجي من إسطنبول ومعاه أوامر إمبراطورية ومدة خدمة قصيرة أما البكوات المماليك فكانوا هما اللي بيديروا الأرض بيلموا الضرائب ومسيطرين على الشارع وبشكل دايم ووراثي الفلاح المصري كان بيحاول يتعامل مع...

الهزيمة الوحيدة التي يتلقاها الغياب

صورة
هناك حقيقة غريبة في الحياة، لا يثبتها العلم، ولا تنفيها الفلسفة، لكنها تتكرر في حكايات البشر حتى تبدو وكأنها قانون خفي يسير بصمت بين الناس. أننا لا نعرف أبدًا متى نعيش اللقاء الأخير. وربما في هذا تكمن رحمة الزمن، وقسوته معًا. فلو أخبرك القدر أن هذه المصافحة هي الأخيرة، لأمسكت باليد قليلًا. ولو همس لك أن هذه الضحكة لن تتكرر، لأصغيت إليها بقلبك كله. ولو عرفت أن تلك النظرة ستكون آخر ما تحتفظ به من وجهٍ أحببته، لما انشغلت عنها بشيء. لكن الحياة لا تفعل ذ لك. إنها تمنحنا النهايات متخفية في هيئة أيام عادية، وتتركنا نغادر الأماكن والأشخاص ونحن نظن أننا سنعود، ثم نكتشف بعد سنوات أن الوداع كان قد حدث بالفعل، دون أن يرفع أحد يده مودعًا. ولهذا يظل الإنسان يبحث عن تفسير. مرة يسميه قدرًا، ومرة صدفة، ومرة حكمة لا يدركها إلا بعد زمن. وهناك من يؤمن بأن الأرواح لا تلتقي عبثًا، وأن لكل لقاء رسالة، فإذا اكتمل ما جاءت الأرواح لتتعلمه من بعضها، مضى كل منها في طريقه، لا خصامًا ولا نسيانًا، وإنما لأن الرحلة لا تتوقف عند محطة واحدة. ولست أدري إن كان الكون هو من يفرق بين الأرواح، أم أن الأرواح نفسها، بعد أن تنض...

فيروز

صورة
ثلاث سنين وقت طويل كفاية انه يستهلك عمر كامل مش مجرد علاقة ثلاث سنين كانوا كفاية انه يفتكر كل تفصيلة فيها او على الاقل كده كان فاكر رجعوا لنفس القهوة نفس الركنة نفس الترابيزة اللي في يوم من الايام كانت بداية كل حاجة المرة دي ما فيش بداية في نهاية هادية زيادة عن اللازم نهاية مفيهاش وجع ظاهر ولا حتى محاولة تمسك بحاجة بتقع هي ما بكتش وهو ما حاولش يمنعها تمشي الاتنين قالوا كلام محفوظ كلام يتقال في اللحظات اللي زي دي كلام مفيهوش روح بصوا للفناجين الفاضية كأنهم بيبصوا على حاجة خلصت من غير ما ياخدوا بالهم قام و مد ايده سلم عليها زي اي حد غريب بيودع حد غريب و مشي نزل الشارع الهوا كان تقيل وبارد بشكل غريب فتح موبايله قلب فيه من غير هدف قفله بسرعة كأنه افتكر حاجة مش عايز يفتكرها مشى شوية وبعدين وقف فجأة سؤال جه في دماغه بلا مقدمات بلا سبب واضح هي كانت بتحب ايه بجد وقف مكانه كأن السؤال شده من هدومه حاول يجاوب سهل يعني سؤال بسيط جدا بس الاجابة ما جاتش حاول يفتكر ايه الحاجة اللي كانت بتفرحها من غير مجاملة ايه الحاجة اللي كانت تختارها لو محدش بيبص ايه الحاجة اللي كانت بتحس انها شبهها مافيش ولا اجابة...

ظل رجل يمشي بلا غاية

 لم يكن يتخيل ان غياب شخص يمكن ان يغير شكل اليوم بهذه القسوة استيقظ ذات صباح ولم يجد سببا حقيقيا للنهوض لا رسالة صباحية لا صوت يسبقه الى اليقظة لا فكرة يركض ليحكيها لها كان يظن انها جزء من حياته فاكتشف انها كانت محركها الطموح الذي كان يتكلم عنه بثقة كان في حقيقته رغبة في ان يثبت لها انه يستحقها المشاريع التي كان يسهر عليها كانت تحمل ظلها في الخلفية حتى تعبه كان له معنى لانه كان سيشاركه معها الان لا احد ينتظر نتيجة لا احد يفرح بنجاح صغير ولا احد يغضب من تأخير يجلس بالساعات دون حركة يمسك هاتفه ثم يضعه جانبا ليس لانه لا يريد ان يفعل شيئا بل لانه لا يشعر بوجود شيء يستحق الفعل غيابها لم يكن فراغا عاديا كان اقتلاعا صار يومه اطول وطعامه بلا طعم وصوته اهدأ مما ينبغي كان يمشي في الشارع فيشعر انه يتحرك بلا اتجاه كأن المدينة فقدت معالمها مع انها كما هي يحاول ان يقنع نفسه ان الامر مجرد مرحلة لكن الحقيقة ابسط واقسى هو فقد المعنى الذي كان يدفعه لم يعد يريد ان ينجح ليبهر احدا ولا ان يبدأ من جديد ليعود الى مكانة قديمة كل تلك المعارك صارت بلا جمهور والاصعب من الفقد انه يعرف انه السبب لا يستطيع ان ي...

رجل في منتصف الهزيمة

 جلس على الارض مستندا الى الحائط لا كرسي ولا مكتب ولا اوراق فقط حائط بارد يشبه الحقيقة ظل ينظر امامه دقائق طويلة بلا حركة كأن عقله يرفض الاعتراف بما حدث ثم حدث شيء بسيط شيء لم يتدرب عليه لم يجد جملة يقولها ولا مبررا يختبئ خلفه اهتز صوته اولا ثم صدره ثم انكسر لم يكن بكاء خفيفا لم تكن دمعة هادئة تسقط في صمت كان بكاء ثقيلا متقطعا خارجا من عمق لم يصل اليه من قبل بكى على الشركة لكن اكثر ما بكى عليه انه صدق نفسه حين ظن انه لا يسقط بكى على اخيه لا لانه خانه فقط بل لانه كان يتمنى ان يخطئ في شكه بكى على ابيه على تلك الجملة القصيرة التي ظلت تدور في راسه انت السبب وبكى عليها عليها اكثر من اي شيء على لحظة واحدة كان يمكن ان يمد يده ان يقول ابقي ان يعترف انه خائف كان يبكي كطفل فقد شيئا لا يعرف كيف يعيده بكاء بلا ترتيب بلا كبرياء بلا صورة للمرة الاولى لم يكن هناك احد يراه ولا احد يحاسبه ولا احد ينتظر منه ان يكون قويا سقطت كل الادوار وبقي انسان واحد فقط منهك مرتبك ندمان  وحين هدأ صوته قليلا مسح وجهه بيده ونظر الى هاتفه الموضوع بعيدا ظل يتأمله طويلا كأنه شيء ثقيل كأنه قرار لم يتحرك لم يتصل لم ...

الرجل الذي خسر مرتين

 كان يقف امام المراة وكأنه يقف امام شاهد على جريمته الوجه نفسه الملامح نفسها لكن الرجل الذي في الداخل لم يعد هو الخسارة لا تأتي فجأة هي تتسلل ببطء ثم تجلس داخلك وتبدأ في تذكيرك بكل لحظة كان يمكن ان تتصرف فيها بشكل مختلف هو لم يخسرها لانها لم تحبه خسرها لانه اختار الصمت اختار ان يحمي صورته ويتركها تواجه بروده وحدها منذ اسبوعين وهو يعرف ان الشركة انتهت انتهت حين انهار الحساب الاخير وانتهت فعلا حين اكتشف ان اخاه الذي كان يسميه نصه الثاني كان يوقع من وراء ظهره عقودا لم يرها لم تكن ضربة واحدة كانت طعنات صغيرة متقنة وهو كان يثق لم يخبرها لم يقل لها ان المدخرات التي كانت تتحدث عنها بفخر صارت صفرا لم يقل لها ان العمل الذي بنى عليه احلامهما صار رمادا كان يمكنه ان يجلس امامها ويقول انا خسرت كل شيء كان يمكنه ان يعترف انه خائف انه مرتبك انه لا يعرف كيف سيبدأ من جديد لكنه خاف من نظرتها خاف ان تراه ضعيفا فقرر ان تراه سيئا اختار ان يبدو ندلا اقسى مما هو ابعد مما ينبغي تكلم ببرود متعمد وتأخر عن الرد عمدا وتركها تفسر صمته كما تشاء في الليلة التي قالت له واضح انك مش زي الاول لم تكن تعاتبه كانت تستنج...